这个男的快死了，我想。这是我的判断。但是我已经知道这种想法在这里不讨喜。

住院医生说：「请提出用药计划。」我尽职尽责地回答：「嗯，可以输液，目标定为两升吧，我们可以考虑使用针对非典型病原体的药物，也可以试试泼尼松，不过不用也没人会死，哈哈。」（等等，我为什么会笑？这个人快死了。）住院医生点头，主管医生叹气，主管医生点头，我完成了自己的工作，我渴望看到他们点头。

(资料图片)

我看着病床上垂死的人，他浮肿、绝望、口渴，非常渴，他能喝点什么吗？我是负责他的医生，现在必须表现得坚定，我说道：「不行，我们讨论过这件事儿了，你也要努力。我们昨天说过输一升液体，不是吗？」（又来了，那种奇怪的学究式语气，声音是从我嘴里发出来的，但听起来很陌生。）

我说：「这是护士，她会用棉签帮你在嘴唇沾点水，你不能嚼冰块，冰块会融化，一升液体也包含了这部分。护士说你昨天试图从自来水管喝水，有这回事吗？」

垂死的病人抬起头，他眼窝凹陷、嘴唇干裂、呼气有腐臭味。假如我必须遵循一升液体的规定，估计我的情况会和他一样。我一下子感到震惊又失落，因为我意识到自己的呼气也可能发出腐臭味，我和这个垂死病人并没有太大不同。但之后我想起了自己接受的教导，我恢复了冷静，我是这个垂死之人的医生，如果医生不能保持沉着镇定，那还算什么医生。

他仍然盯着我，目光灼热，令人不自在，我意识到他已经看破我了。他的眼神说我知道你知道我知道。我知道我快死了，你也知道我快死了，但你不会说出来，你可以藏在自己整洁的白大褂后面，但我看破你了，我也请你看着我。这个垂死之人用眼神说，你和你那些穿整洁白大褂的朋友们被戳穿了。我内心深处知道哪些话不能说，因为开口就意味着丧失控制权。有趣吧，医生？你一直以为话语让你拥有控制权，但你却无法说出我快要死了，多荒谬。你受制于自己的沉默，你是个懦夫，我能不能喝点凉水，医生？

对于他的眼神，我没有回应。我僵在当场，之后才想起来我必须保持沉着镇定。我强迫自己转身看向住院医生和主管医生，他们点点头。他们点头的意思是说做得好，你坚持住了自己的立场，你正加入麻木而自信的医生行列。我看着他们点头并细细品味，这个垂死之人夺不走这个。

当天晚些时候，病人发生了功能失代偿。这是住院医生和我说给我们自己听的话。我们说，今天早上，这个垂死之人还处于代偿状态，但现在他越过了某一界限，无法回头了。今天早上他的状态还行呀。心脏在衰竭，肾脏在衰竭，皮肤呈病态的深紫色。可真正糟糕的是那些细菌居然没有受到抑制。他本来处于代偿状态的。

而现在细菌在他血液中肆无忌惮地暴发和蔓延，他血压在下降，我们向他身体里灌入大袋温盐水。盐水灌进他身体，他咂咂干裂的嘴唇。

我们努力了，但没有效果；他已经发生失代偿。这个垂死之人识破了我的虚张声势；现在我必须说出之前我们假装为时尚早，但现在已经无望且显而易见的实情。他快死了，这个垂死的人快死了。

住院医生呼叫主管医生，他说：「谁想到事情会发展成这样呢？看来事情的确会发展得如此之快。医院真危险啊，有各种各样的病菌。」

住院医生转身和我说：「现在我们能做的是让他舒服一点，你知道在哪里下这个医嘱吧？」我说：「我知道，我来下医嘱。」他点头，我下了让病人舒服一点的医嘱，感觉自己也算能做点儿什么。

然后我去了那个垂死病人的病房，告诉他我为他开了让他舒服一点的药物。但他太困了，没有做出回应，我意识到他永远不会知道我下了这个医嘱。

我转向护士，问道：「打电话通知他家人了吗？」她看着我，皱起眉头，说：「他没有家人，只有一个战友。」我说：「那通知战友吧，让他来医院，告诉他我们现在能做的只有让病人舒服点儿。」护士点点头，说道：「一切发生得太快了，真让人难过。」我说：「是啊，真难过，假如之前知道情况会是这样，我们当时就应该打电话给他战友。」

走出病房之前我问护士：「你觉得我们现在可以给他喝点儿凉水了吗？」她说：「我觉得已经过了那个阶段了，而且他看起来很平静。」我点点头，握了握病人肿胀的手，然后走了出去。

现在我已经成了这里的住院医生，成了点头的人。我希望自己能对那位垂死病人说，我很抱歉。抱歉你当时看穿了我，我却没有看穿自己，我就像是透过一面很暗的镜子看自己。你瞧，我必须保持沉着镇定，医生都这样，至少我以为是这样。

很抱歉我能力不足，很抱歉你是对的。

但是你瞧！我已经学会点头的时候要谨慎，有时候还学会了有勇气面对会从我手中夺去控制权的事情。谢谢你教导我，甚至直到现在也一样在教导我。真希望我能回到当时，对你说，是的，你快要死了，你可以喝一点儿凉水，我也要喝一点儿。（策划：z_popeye｜监制：gyouza）

信息来源：NEJM 医学前沿公众号

Cool Water，Frush BW，N Engl J Med 2021; 385:1254-1255;